De toutes les anecdotes de
voyage, il y en a une que je ne raconte
jamais quand la conversation s’y
préte, bien que son étrangeté m’at-
tirerait surement attention de tout
le monde. En vérité, il me semble
méme que jessaie d’éviter d’y penser.
Elle remonte pourtant assez régulie-
rement 2 la surface de mon esprit, a
commencer par le matin lorsque je
me rase.

Cétait un 31 décembre, le pic de I'été
a Salvador de Bahia. Les détonations
de pétards qui essaimaient a tous les
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coins de rue depuis quelques jours ne
surprenaient guere plus que les tou-
ristes, et rivalisaient a peine de toutes
maniéres avec les musiciens de rue
et le brouhaha enjoué des brésiliens.
A mesure que la soirée s’installait,
I'ivresse due a Pambiance autant qu’a
l’alcool et ’herbe me donnait envie
de me perdre un peu dans le centre
historique pour admirer la féte avec
un peu de recul. Je m’éloignais du bar
ou discutaient mes amis et marchais.
Beaucoup de gens étaient habillés
en blanc comme le veut la tradition,
mais on trouvait aussi les habituelles
robes bariolées des filles ainsi que
quelques costumes de féte qui sem-
blaient s’inspirer des couleurs des
vieilles maisons portugaises alentour.
Alors que je profitais du spectacle
de danseurs de batucada, 'un de ces
costumes attira mon ceil a travers la
foule. La trace d’un visage blanc et
immobile se détachait du reste de la

nuit. Je contournais les danseurs en
essayant de ne pas le perdre de vue.
11 était en train de faire des signes a
une grosse vendeuse au chariot rem-
pli entre autres de coxinbas suintants,
de bracelets pour les touristes et de
cigarettes vendues a I'unité. Noir de
peau et portant un masque blanc il
était visiblement en train de négocier.
1l est impossible pour un étranger de
savoir si les locaux des places comme
celle-ci sont des mendiants, des ven-
deurs ou des voleurs. Bien souvent
un mélange des trois, on parle ici
de jeitinho brasileiro, la maniere bré-
silienne qui évoque la débrouille, la
sympathie sinceére et Pescroquerie a
la fois.!

' Le jentinbo, littéralement le petit chemin issu
de 'expression dar um jeito (trouver un che-
min) reste intraduisible. C’est un mécanisme
d’ajustement social typiquement brésilien qui
consiste a chercher un lien avec son intetlo-
cuteur pour contourner une norme ou une
loi grace a ’émotion. La difficulté a lire cette
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Je me penchais vers une petite fille
pres de mot en désignant ’homme et
demandant son nom. « O siléncio ? »
dit-elle en le visant d’un regard en
coin. J’en déduisis qu’il s’agissait du
nom d’un personnage folklorique et
m’avangais vers "’homme. Alors que
japprochais, il me laissa voir son
profil en fouillant ses poches et je
tus frappé de ce que je vis. On avait
du mal a distinguer la forme du nez,
ou des arcades, et une boursouflure
rendait la levre supérieure anorma-
lement enflée. Le masque n’était
pas un surplus de matiere mais bien
quelque chose qui ressemblait a des
bandes platrées, qu’il aurait mis pour
dissimuler quelque chose.

Arrivé a sa hauteur, jachetais deux ci-
garettes et lui en tendis une. Il la prit

attitude vient de qu’elle fait du Brésil pour
’anthropologue Roberto Damatta une société
semi-traditionnelle, avec a la fois des institu-
tions fortes et une propension a 'informalité.

en me souriant de ses yeux sombres,
du sourire bienveillant de celui qui a
vécu toutes les vies, ou lu tous les ro-
mans, et ne connait plus la haine.

J’ai pour régle absolue de ne jamais
patrler a quelqu’un que je rencontre
de quelque chose qui marque son
physique, comme un tatouage ou
une taille anormalement grande.
Parfaitement égocentrée, cette regle
m’évite d’user des répliques que tant
d’autres emploient et ainsi d’échap-
per a la honte de trop ressembler a
mes contemporains.

J’engageais la conversation sur 'am-
biance mémorable qui nous entou-
rait en espérant alléger sa méfiance,
voire orienter la conversation vers le
folklore du Nouvel An et peut-étre
en définitive sur son aspect. Parlait-il
lentement par nature ou pour que je
le comprenne mieux ? J’essayais de 5



ne pas fixer sa bouche tordue et ré-
pondait avec vivacité et énergie pour
prouver que mon portugais était im-
peccable, comme un enfant montre
son bulletin de notes a ses parents.
L’homme profitait de longues bouf-
fées de cigarette pour marquer des
pauses qui évingaient mes ques-
tions. En revanche il m’interrogea
consciencieusement sur mes origines,
ma présence ici, mes impressions,
puis méme mon opinion sur des su-
jets pointus de politique. Je me pris
au jeu et fut étonné de ne pas le voir
mentionner des joueurs de I’équipe
de France de football comme tout
brésilien quand je parlais de mon
pays, mais des auteurs frangais dont
jignorais moi-méme tout.

Impressionné, je perdais le courage
de linterroger et je profitais d’un
vendeur a la sauvette pour nous
acheter deux caipirinbas. Nos verres
vidés, puis encore deux autres, je pris

conscience que j’avais a peine avancé
et quil serait bientdt minuit. Armé
de ma naiveté la plus fausse, je de-
mandais :

« Por que a mascara ? »

Bien évidemment il attendait cette
question et sans une ombre dans son
sourire, m’annonga qu’il avait renon-
cé a son visage.

« J’avais a peu pres ton age. |’y ai re-
noncé. »

Désarconné, je ne pu rien dire.

« Tu es un garcon intelligent, re-
pris-t-il, tu as probablement eu 'oc-
casion de méditer sur ta condition.
Par exemple, as-tu déja regardé un
miroir ? Regardé vraiment un miroir ?
Les premiers instants on s’y recon-
nait : ce visage, c’est le mien sans
doute. Le méme depuis toujours. 1l



est moi et je suis lui. Sije le trouve
beau, je m’aimerais et si je le trouve
laid, je m’aimerais moins. Il est ab-
surde de se demander si c’est moi,
comme il est absurde de se deman-
der si le soleil se levera demain. Mais
on peut aussi choisir de continuer
dans sa méditation. Car en fait, qui
peut dire avec certitude que le soleil
se levera demain ?

Alors me voila, a ton age a peu pres,
toujours planté devant mon miroir.
De quelle couleur est cette peau par
exemple ?» On m’a dit que j’étais noir.
Je cherche le noir. Aucune trace. Je
vois le violet sur une lévre mais re-
gardant mieux, j’y vois du bleu du
vert et du rouge. Je vois un brun
bleuté sur mon front. J’éteins la lu-
miére et ce brun devient orangé. Au-
cune des couleurs de mon visage ne
m’appartient.

Le méme visage depuis toujours.
Rien n’est plus faux. Je me souviens

avoir fait le méme exercice quand
jétais enfant. Cette machoire était
ronde et ce nez fréle comme une
piqare de moustique. Pourtant, la
méme voix résonnait dans ma téte a
I’époque.

Ainsi je restais encore quelques
heures devant le miroir, essayant de
projeter mon esprit dedans. Parfois
une émotion se retrouvait dans le re-
gard du reflet. Parfois non. Je sentais
toujours cette grande familiarité avec
le visage. Un moment je me deman-
dais si ce n’était pas plutdt celui de
mon frére ou d’un vieux camarade
d’école, puis je ne le reconnaissais
plus du tout. J’examinais toutes les
particularités : un nez un peu écrasé,
un front un peu large, des oreilles un
peu petites. Quel rapport ces choses
pouvaient bien avoir avec moi ?

Je ne sais pas combien de temps je
suis resté la. Le soleil était couché
depuis un moment et j’avais perdu 9



espoir de regagner mon visage.

« Qui es-tu, toi, lui demandai-je,
pourquoi tu me suis partout ? »
Alors le visage frémit. Pas le mien.
Celui du reflet. Je restais attentif et
au bout d’un temps, j’étais sur que le
reflet souriait. Je répétais ma ques-
tion.

« Crois-tu, répond le reflet, que c’est
moi qui te suis partout ? Tu es bien
arrogant de penser que tu es 'ame
et je suis le corps. Quand tu penses
a tes amis c’est bien leur visage qui
te vient et pas le monologue de leur
esprit. »

Aprés des heures d’immobilité, je ne
savais plus quoi faire. J’écoutais et je
respirais avec difficulté.

« C’est moi que tu donnes a voir a
tout le monde. C’est moi qui suis réel
et tes pensées qui sont de la fumée.
Je suis toi, le vrai toi, et si tu me re-
gardes bien, tu sauras que pour tout

10 ceux que tu as connus et aimés, c’est

toi qui est dans le miroit. » >

Le reflet rit et rit longtemps dun
lointain rire familier. Tout ce que je
savais a présent, c’est que je ne sup-
portais pas d’étre I'esclave de cette
image. »

11 dit alors quelques mots que je ne
connaissais pas puis finit par « eu o
silenciei », ce qui signifie « je I’ai fait
taire ». Je compris alors qu’il avait
clot la discussion et que je n’avais
plus grand-chose a dire pour en sa-
voir plus.

* Cette position fut avancée et réfutée un siécle
plus tot par le matérialiste Simeon « Soit 'on
applique le rasoir d’Ockam et 'on considere
comme seul monde celui dans lequel on entend
ses pensées selon la base minimale du cogito ergo
sum, soit 'on accepte qu’il y ait de l'autre coté
de chaque miroir un autre monde de réalité
completement égale. L’inconséquence de cette
alternative est garantie par I'incapacité de quoi
que ce soit de traverser un miroir. » Le travail
de Siméon s’acheve ici. Grand zététicien et

incapable de démontrer formellement que rien 11
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Perplexe, j’examinais mes options.

Avant méme d’étre sur de moi, je dé-
cidais coute que cotte d’aller au bout
de mon entreprise et approchais len-
tement ma main de son visage, en
priant pour quil ne s’en formalise
pas. Mais il continuait de me regarder
de ses yeux sombres, avec 'immobi-
lité inébranlable du chat qui fixe une
proie avant de bondir. Un vertige me
prit en réalisant que mon bras avait a
parcourir la moitié du chemin entre
moi et ’homme, puis la moitié du
chemin restant, puis la moitié du che-
min restant, et il me semblait tout a
fait impossible que cet instant trouva
une fin.’ Je touchais tout de méme un

pourra traverser un miroir, il passa le reste de
sa vie devant le lavabo de sa salle de bain en
attendant un contre-exemple.

? Lauteur veut sirement faire référence au
paradoxe d’Achille et la tortue énoncé par
Zénon d’Elée sans s’embarrasser d’une citation
exacte. En effet dans le paradoxe ou pseudo-pa-

morceau de ce textile blanc, quelques
centimeétres au dessus de l'arcade.
I’homme n’eut aucune réaction, ce
qui encourageait ma démarche et
glacait mon ame tout a la fois. ] attra-
pais délicatement du bout de I'ongle
le masque et le décollait lentement
pour découvrir le front. Je pous-
sal un cri sans reconnaitre ma voix
et lachait immédiatement. Je n’y re-
connus rien d’humain : des traces de
cicatrices blanches crevaient la peau
dans tous les sens, créant d’étranges
reliefs lunaires comme fossilisés par
des années d’obscurité. Des motifs
organiques de pourriture se dessi-
naient et je commengais a imaginer

radoxe original, la vitesse de la tortue n’est pas
nulle contrairement au visage de ’homme. Le
phénoménologue Matteo Serriola dira de ce
passage que « I'analyse mathématique moderne
démontre qu’une série infinie de nombres stric-
tement positifs peut converger vers un résultat
fini. C’est donc ce phénomene de convergence
d’un infini qui est qualifié ici et certainement pas
sa finalité ». (Les cahiers du Dasein n°34, 1986)
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le sort immonde qu’avait subi le nez.
Des zones violacées indiquaient des
cavités dont les poils avaient du jaillir
autrefois.

Il remit le morceau de masque en
place d’un geste souple en me re-
gardant chercher quelque formule
de politesse en portugais pour le
remercier et m’éloigner aussitot. Im-
possible de savoir alors si son sourire
rayonnait encore de bienveillance ou
d’une abyssale perversion.*

*Dans son célebre ouvrage Révts de récits de
voyages, Edith Finch-Dawkins fait remarquer
que « le sourire vient des yeux auquel ’homme
n’a pas touché. On peut donc faire une
relecture de ce récit comme d’un échec car de
ces yeux, le miroir de I'ame, est tiré une large
interprétation de la personnalité qui est partiel-
lement corroborée par I’échange qui s’ensuit. »
Son ami Edward Bellington répondra par une
nouvelle publiée en 1979 dans le Birmingham
Telegraph ou les hommes voient a travers leurs
paupieres toujours fermées. Incapables de

Je ne raconte jamais cette histoire
parce que sur le moment je ne Iai pas
comprise. Il y a une trentaine d’an-
nées tout ce qui m’importait était de
distinguer le vrai du faux de ce que
javais vu et entendu. Le souvenir
sans cesse remué par mon jeune es-
prit agité est depuis longtemps déla-
vé et vainement remis a neuf par les
éclairages trompeur du présent. Je ne
m’en soucie plus. Je suis maintenant
un homme bien mdr et j’ai vu des
années s’écouler plus vite que des
semaines, et j’ai vu des rides creuser
mon propre visage. Bt jai vu jour
apres jour, se couler mon ame dans
celle du Siléncio.

se figurer le monde mental d’autrui, toute
relation, méme sexuelle, devient strictement

économique. 1 5



