
	 De toutes les anecdotes de 
voyage, il y en a une que je ne raconte 
jamais quand la conversation s’y 
prête, bien que son étrangeté m’at-
tirerait sûrement l’attention de tout 
le monde. En vérité, il me semble 
même que j’essaie d’éviter d’y penser. 
Elle remonte pourtant assez réguliè-
rement à la surface de mon esprit, à 
commencer par le matin lorsque je 
me rase.

C’était un 31 décembre, le pic de l’été 
à Salvador de Bahia. Les détonations 
de pétards qui essaimaient à tous les 1
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nuit. Je contournais les danseurs en 
essayant de ne pas le perdre de vue. 
Il était en train de faire des signes à 
une grosse vendeuse au chariot rem-
pli entre autres de coxinhas suintants, 
de bracelets pour les touristes et de 
cigarettes vendues à l’unité. Noir de 
peau et portant un masque blanc il 
était visiblement en train de négocier. 
Il est impossible pour un étranger de 
savoir si les locaux des places comme 
celle-ci sont des mendiants, des ven-
deurs ou des voleurs. Bien souvent 
un mélange des trois, on parle ici 
de jeitinho brasileiro, la manière bré-
silienne qui évoque la débrouille, la 
sympathie sincère et l’escroquerie à 
la fois.1

1 Le jentinho, littéralement le petit chemin issu 
de l’expression dar um jeito (trouver un che-

min) reste intraduisible. C’est un mécanisme 
d’ajustement social typiquement brésilien qui 
consiste à chercher un lien avec son interlo-
cuteur pour contourner une norme ou une 

loi grâce à l’émotion. La difficulté à lire cette 

coins de rue depuis quelques jours ne 
surprenaient guère plus que les tou-
ristes, et rivalisaient à peine de toutes 
manières avec les musiciens de rue 
et le brouhaha enjoué des brésiliens. 
A mesure que la soirée s’installait, 
l’ivresse due à l’ambiance autant qu’à 
l’alcool et l’herbe me donnait envie 
de me perdre un peu dans le centre 
historique pour admirer la fête avec 
un peu de recul. Je m’éloignais du bar 
où discutaient mes amis et marchais.
Beaucoup de gens étaient habillés 
en blanc comme le veut la tradition, 
mais on trouvait aussi les habituelles 
robes bariolées des filles ainsi que 
quelques costumes de fête qui sem-
blaient s’inspirer des couleurs des 
vieilles maisons portugaises alentour. 
Alors que je profitais du spectacle 
de danseurs de batucada, l’un de ces 
costumes attira mon œil à travers la 
foule. La trace d’un visage blanc et 
immobile se détachait du reste de la 
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en me souriant de ses yeux sombres, 
du sourire bienveillant de celui qui a 
vécu toutes les vies, ou lu tous les ro-
mans, et ne connaît plus la haine.

J’ai pour règle absolue de ne jamais 
parler à quelqu’un que je rencontre 
de quelque chose qui marque son 
physique, comme un tatouage ou 
une taille anormalement grande. 
Parfaitement égocentrée, cette règle 
m’évite d’user des répliques que tant 
d’autres emploient et ainsi d’échap-
per à la honte de trop ressembler à 
mes contemporains.

J’engageais la conversation sur l’am-
biance mémorable qui nous entou-
rait en espérant alléger sa méfiance, 
voire orienter la conversation vers le 
folklore du Nouvel An et peut-être 
en définitive sur son aspect. Parlait-il 
lentement par nature ou pour que je 
le comprenne mieux  ? J’essayais de 

Je me penchais vers une petite fille 
près de moi en désignant l’homme et 
demandant son nom. « O silêncio ? » 
dit-elle en le visant d’un regard en 
coin. J’en déduisis qu’il s’agissait du 
nom d’un personnage folklorique et 
m’avançais vers l’homme. Alors que 
j’approchais, il me laissa voir son 
profil en fouillant ses poches et je 
fus frappé de ce que je vis. On avait 
du mal à distinguer la forme du nez, 
ou des arcades, et une boursouflure 
rendait la lèvre supérieure anorma-
lement enflée. Le masque n’était 
pas un surplus de matière mais bien 
quelque chose qui ressemblait à des 
bandes plâtrées, qu’il aurait mis pour 
dissimuler quelque chose.
Arrivé à sa hauteur, j’achetais deux ci-
garettes et lui en tendis une. Il la prit 

attitude vient de qu’elle fait du Brésil pour 
l’anthropologue Roberto Damatta une société 

semi-traditionnelle, avec à la fois des institu-
tions fortes et une propension à l’informalité.
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conscience que j’avais à peine avancé 
et qu’il serait bientôt minuit. Armé 
de ma naïveté la plus fausse, je de-
mandais :
« Por que a mascara ? »

Bien évidemment il attendait cette 
question et sans une ombre dans son 
sourire, m’annonça qu’il avait renon-
cé à son visage.

« J’avais à peu près ton âge. J’y ai re-
noncé. »

Désarçonné, je ne pu rien dire.
 
«   Tu es un garçon intelligent, re-
pris-t-il, tu as probablement eu l’oc-
casion de méditer sur ta condition. 
Par exemple, as-tu déjà regardé un 
miroir ? Regardé vraiment un miroir ? 
Les premiers instants on s’y recon-
naît  : ce visage, c’est le mien sans 
doute. Le même depuis toujours. Il 

ne pas fixer sa bouche tordue et ré-
pondait avec vivacité et énergie pour 
prouver que mon portugais était im-
peccable, comme un enfant montre 
son bulletin de notes à ses parents. 
L’homme profitait de longues bouf-
fées de cigarette pour marquer des 
pauses qui évinçaient mes ques-
tions. En revanche il m’interrogea 
consciencieusement sur mes origines, 
ma présence ici, mes impressions, 
puis même mon opinion sur des su-
jets pointus de politique. Je me pris 
au jeu et fut étonné de ne pas le voir 
mentionner des joueurs de l’équipe 
de France de football comme tout 
brésilien quand je parlais de mon 
pays, mais des auteurs français dont 
j’ignorais moi-même tout.
Impressionné, je perdais le courage 
de l’interroger et je profitais d’un 
vendeur à la sauvette pour nous 
acheter deux caipirinhas. Nos verres 
vidés, puis encore deux autres, je pris 
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avoir fait le même exercice quand 
j’étais enfant. Cette mâchoire était 
ronde et ce nez frêle comme une 
piqûre de moustique. Pourtant, la 
même voix résonnait dans ma tête à 
l’époque.
Ainsi je restais encore quelques 
heures devant le miroir, essayant de 
projeter mon esprit dedans. Parfois 
une émotion se retrouvait dans le re-
gard du reflet. Parfois non. Je sentais 
toujours cette grande familiarité avec 
le visage. Un moment je me deman-
dais si ce n’était pas plutôt celui de 
mon frère ou d’un vieux camarade 
d’école, puis je ne le reconnaissais 
plus du tout. J’examinais toutes les 
particularités : un nez un peu écrasé, 
un front un peu large, des oreilles un 
peu petites. Quel rapport ces choses 
pouvaient bien avoir avec moi ?
Je ne sais pas combien de temps je 
suis resté là. Le soleil était couché 
depuis un moment et j’avais perdu 

est moi et je suis lui. Si je le trouve 
beau, je m’aimerais et si je le trouve 
laid, je m’aimerais moins. Il est ab-
surde de se demander si c’est moi, 
comme il est absurde de se deman-
der si le soleil se lèvera demain. Mais 
on peut aussi choisir de continuer 
dans sa méditation. Car en fait, qui 
peut dire avec certitude que le soleil 
se lèvera demain ?
Alors me voilà, à ton âge à peu près, 
toujours planté devant mon miroir. 
De quelle couleur est cette peau par 
exemple ? On m’a dit que j’étais noir. 
Je cherche le noir. Aucune trace. Je 
vois le violet sur une lèvre mais re-
gardant mieux, j’y vois du bleu du 
vert et du rouge. Je vois un brun 
bleuté sur mon front. J’éteins la lu-
mière et ce brun devient orangé. Au-
cune des couleurs de mon visage ne 
m’appartient.
Le même visage depuis toujours. 
Rien n’est plus faux. Je me souviens 
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toi qui est dans le miroir. » 2

Le reflet rit et rit longtemps d’un 
lointain rire familier. Tout ce que je 
savais à présent, c’est que je ne sup-
portais pas d’être l’esclave de cette 
image. »

Il dit alors quelques mots que je ne 
connaissais pas puis finit par « eu o 
silenciei », ce qui signifie « je l’ai fait 
taire  ». Je compris alors qu’il avait 
clôt la discussion et que je n’avais 
plus grand-chose à dire pour en sa-
voir plus.
2  Cette position fut avancée et réfutée un siècle 

plus tôt par le matérialiste Simeon « Soit l’on 
applique le rasoir d’Ockam et l’on considère 

comme seul monde celui dans lequel on entend 
ses pensées selon la base minimale du cogito ergo 

sum, soit l’on accepte qu’il y ait de l’autre côté 
de chaque miroir un autre monde de réalité 

complètement égale. L’inconséquence de cette 
alternative est garantie par l’incapacité de quoi 
que ce soit de traverser un miroir. » Le travail 

de Siméon s’achève ici. Grand zététicien et 
incapable de démontrer formellement que rien 

espoir de regagner mon visage.
«  Qui es-tu, toi, lui demandai-je, 
pourquoi tu me suis partout ? »
Alors le visage frémit. Pas le mien. 
Celui du reflet. Je restais attentif  et 
au bout d’un temps, j’étais sûr que le 
reflet souriait. Je répétais ma ques-
tion.
« Crois-tu, répond le reflet, que c’est 
moi qui te suis partout ? Tu es bien 
arrogant de penser que tu es l’âme 
et je suis le corps. Quand tu penses 
à tes amis c’est bien leur visage qui 
te vient et pas le monologue de leur 
esprit. »
Après des heures d’immobilité, je ne 
savais plus quoi faire. J’écoutais et je 
respirais avec difficulté.
« C’est moi que tu donnes à voir à 
tout le monde. C’est moi qui suis réel 
et tes pensées qui sont de la fumée. 
Je suis toi, le vrai toi, et si tu me re-
gardes bien, tu sauras que pour tout 
ceux que tu as connus et aimés, c’est 
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morceau de ce textile blanc, quelques 
centimètres au dessus de l’arcade. 
L’homme n’eut aucune réaction, ce 
qui encourageait ma démarche et 
glaçait mon âme tout à la fois. J’attra-
pais délicatement du bout de l’ongle 
le masque et le décollait lentement 
pour découvrir le front. Je pous-
sai un cri sans reconnaître ma voix 
et lâchait immédiatement. Je n’y re-
connus rien d’humain : des traces de 
cicatrices blanches crevaient la peau 
dans tous les sens, créant d’étranges 
reliefs lunaires comme fossilisés par 
des années d’obscurité. Des motifs 
organiques de pourriture se dessi-
naient et je commençais à imaginer 

radoxe original, la vitesse de la tortue n’est pas 
nulle contrairement au visage de l’homme. Le 

phénoménologue Matteo Serriola dira de ce 
passage que « l’analyse mathématique moderne 
démontre qu’une série infinie de nombres stric-
tement positifs peut converger vers un résultat 

fini. C’est donc ce phénomène de convergence 
d’un infini qui est qualifié ici et certainement pas 
sa finalité ». (Les cahiers du Dasein n°34, 1986)

Perplexe, j’examinais mes options.

Avant même d’être sûr de moi, je dé-
cidais coûte que coûte d’aller au bout 
de mon entreprise et approchais len-
tement ma main de son visage, en 
priant pour qu’il ne s’en formalise 
pas. Mais il continuait de me regarder 
de ses yeux sombres, avec l’immobi-
lité inébranlable du chat qui fixe une 
proie avant de bondir. Un vertige me 
prit en réalisant que mon bras avait à 
parcourir la moitié du chemin entre 
moi et l’homme, puis la moitié du 
chemin restant, puis la moitié du che-
min restant, et il me semblait tout à 
fait impossible que cet instant trouva 
une fin.3 Je touchais tout de même un 

pourra traverser un miroir, il passa le reste de 
sa vie devant le lavabo de sa salle de bain en 

attendant un contre-exemple.
3  L’auteur veut sûrement faire référence au 
paradoxe d’Achille et la tortue énoncé par 

Zénon d’Elée sans s’embarrasser d’une citation 
exacte. En effet dans le paradoxe ou pseudo-pa-
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Je ne raconte jamais cette histoire 
parce que sur le moment je ne l’ai pas 
comprise. Il y a une trentaine d’an-
nées tout ce qui m’importait était de 
distinguer le vrai du faux de ce que 
j’avais vu et entendu. Le souvenir 
sans cesse remué par mon jeune es-
prit agité est depuis longtemps déla-
vé et vainement remis à neuf  par les 
éclairages trompeur du présent. Je ne 
m’en soucie plus. Je suis maintenant 
un homme bien mûr et j’ai vu des 
années s’écouler plus vite que des 
semaines, et j’ai vu des rides creuser 
mon propre visage. Et j’ai vu jour 
après jour, se couler mon âme dans 
celle du Silêncio.

se figurer le monde mental d’autrui, toute 
relation, même sexuelle, devient strictement 

économique.

le sort immonde qu’avait subi le nez. 
Des zones violacées indiquaient des 
cavités dont les poils avaient du jaillir 
autrefois.

Il remit le morceau de masque en 
place d’un geste souple en me re-
gardant chercher quelque formule 
de politesse en portugais pour le 
remercier et m’éloigner aussitôt. Im-
possible de savoir alors si son sourire 
rayonnait encore de bienveillance ou 
d’une abyssale perversion.4

4 Dans son célèbre ouvrage Récits de récits de 
voyages, Edith Finch-Dawkins fait remarquer 

que « le sourire vient des yeux auquel l’homme 
n’a pas touché. On peut donc faire une 

relecture de ce récit comme d’un échec car de 
ces yeux, le miroir de l’âme, est tiré une large 

interprétation de la personnalité qui est partiel-
lement corroborée par l’échange qui s’ensuit. » 
Son ami Edward Bellington répondra par une 

nouvelle publiée en 1979 dans le Birmingham 
Telegraph où les hommes voient à travers leurs 

paupières toujours fermées. Incapables de 


